Je sautillais entre les jeux rétro sur mon Anbernic RG353V quand j'ai réalisé que j'avais raté quelque chose que je ne m'attendais pas à manquer : des gadgets qui avaient l'air bon marché.
Je ne parle pas d’une mauvaise technologie, d’une technologie cassée ou d’une affirmation embrumée selon laquelle tout allait mieux lorsque les piles fuyaient et que les écrans avaient l’angle de vision d’un reçu bancaire.
Je veux dire des appareils qui semblaient évidents. Les contrôles se sont annoncés. La coque en plastique ne prétendait pas être un bijou. Les ports étaient là, pas cachés dans un petit cercueil mystérieux et sans couture. C'est exactement pourquoi j'ai apporté ce renouveau de Game Boy Color.
Cela ne remportera pas de prix de design, mais c'est sérieux et je l'ai compris.
Quand les boutons ressemblaient encore à des boutons
Ce genre de clarté physique était partout. Une Game Boy Color n'avait pas besoin de me murmurer « modèle d'interaction ». Il avait un D-pad, des boutons faciaux, un emplacement pour cartouche et suffisamment de coutures pour que l'objet entier ressemble à une petite machine conçue pour les doigts humains. Vous pouviez le regarder et savoir ce qui voulait être pressé, ouvert, échangé ou branché.
Les gadgets modernes vont souvent dans la direction opposée. Les téléphones sont devenus des rectangles de verre. Les écouteurs sont devenus de minuscules haricots brillants. Les ordinateurs portables sont devenus de fines dalles métalliques avec moins de ports et moins d’indices physiques.
Pour être honnête, il y a de bonnes raisons à cela : des corps plus minces, des surfaces plus propres, une meilleure durabilité et une meilleure résistance à l’eau. Pourtant, ils semblent souvent plus chers tout en se sentant moins accessibles.
À un moment donné, « premium » a commencé à signifier « cacher le gadget ».
Quand le plastique transparent rendait la technologie vivante
Le plastique transparent semble toujours étrangement radical pour la même raison. Ces coques transparentes des années 90 étaient bon marché, bruyantes et totalement discrètes, mais elles laissaient transparaître la machine. On pouvait voir des couches, des vis, des planches et de petits faux organes de science-fiction. Même lorsque la transparence était plus théâtrale que fonctionnelle, elle rendait l'appareil ludique au lieu d'être scellé.
Cet appétit n'a pas disparu. Rien n’utilise la transparence pour rendre les téléphones et les écouteurs moins anonymes. Playdate transforme un petit ordinateur de poche jaune et une manivelle en une personnalité à part entière. CMF by Nothing s'appuie sur la couleur, les pièces modulaires et les commandes visibles. Le renouveau coloré de l'iMac d'Apple ressemblait à une petite fissure dans le mur argenté et gris sidéral.
Je ne regarde pas ces produits et je pense que le passé a gagné. Je pense simplement que beaucoup de gadgets d’aujourd’hui pourraient s’assouplir.
Quand bon marché signifiait lisible
Les technologies bon marché n’étaient pas toujours volontairement charmantes. Parfois, cela avait l’air bon marché parce que c’était bon marché. Le plastique a craqué, les couleurs ont mal vieilli et les charnières se sont desserrées après suffisamment d'abus. Certains appareils avaient la conception d’un jouet provenant d’une caisse de pharmacie.
Mais cela faisait partie de l'appel. Ils ressemblaient à des outils, des jouets et de petites machines plutôt qu’à des accessoires de style de vie. Ils vous ont donné des poignées, des fentes, des crêtes, des interrupteurs et la permission visuelle de les utiliser. La technologie moderne donne souvent l’impression de vouloir survivre dans une salle d’exposition plutôt que dans un sac à dos.
C'est ce que mon Anbernic m'a rappelé. Je n’ai pas besoin que chaque appareil redevienne violet transparent, même si je ne me plaindrais pas. Je regrette juste le moment où la technologie ressemblait moins à une audition pour le hall d'un hôtel de luxe qu'à l'impression qu'elle savait qu'elle était autorisée à être un gadget.
